父亲的故事

父亲的故事
苏登科
一
父亲苏玉池，生于清宣统二年六月二十九日，公元1910年8月4日。出生地就在漳州城区清后河苏宅，今漳州市芗城区人民法院宿舍附近。
老房子位于旧时漳州城区最繁华的住宅区。房屋正厅，有一幅清雍正帝御笔“福”字联，金光闪闪。两面墙壁都是名人字画。角落里摆放着一人高的青花大瓶，彰显房主人曾经有过的辉煌。屋后有一棵高大的杨桃树，还有一片竹林。竹林后面有条濠沟，沟对面就是霞文书院。曾祖父苏铨八九岁来漳州城时，就在那里念书。大门对面就是漳州镇总兵府，左邻右舍都是官宦之家。1908年，漳州发生特大洪水，全城一片汪洋，就是那棵杨桃树救了全家。人活了下来，可是家里贵重东西都散失殆尽。
父亲1岁半时，祖父苏星垣服误药与世长辞，年仅31岁。祖父乃一介寒儒，秉性耿直，生前毫无苟取，身后家徒四壁。寒灯一盏，满室哀声。祖母郑金枝年31岁，大姑苏兰5岁，伯父苏莲池3岁余，年皆幼稚，况又举目无亲。一家大小处此之地，不知涕泪之何从！所幸的是，祖母矢志坚贞，决意抚养遗孤，以传苏氏宗嗣。不得已变卖房产，以理后事。先迁居上苑街一小巷，后搬至始兴南路43号。生活之艰难，难于用笔描述。世代书香，就此沦落。
父亲9岁时，蒙漳城名塾王咸熙怜恤，随哥哥入上苑街砾斋塾读书。仅三天，因连续三天学不会《论语》第一句课文，“子曰：学而时习之，不亦说乎”，怕老师打手心而不肯去上学。13岁，开始跟哥哥上街贩卖花生，兄弟俩受尽人间白眼。闲时，哥哥常常讲故事给弟弟听。这一天，讲到《西游记》孙悟空在鸡爪山大战乌鸡精，突然中断不讲。弟弟苦苦哀求，哥哥说：“书在桌子上，自已去看。不识字，我可以教你。”从此，父亲发愤读书，终成大器。
一次，伯父路过东坂后街叫卖花生。一户有钱人的孩子吵着要买，大人不肯，一脚踢翻担子。回家后，伯父痛哭了一整天，发誓要出人头地。那时正好有一笔钱，终于决定去缅甸求发展。
说到这笔钱有个来历。祖父苏星垣，乳名高枢。幼时过房一高家，得一公田。祖父过世后，田产被房亲窃卖。后经伯父之世兄洪朝卿探知，历经周折与之交涉，结果分得二百块大洋，方作渡洋川资。后来伯父为答谢高家之恩，自号高洁，其三个儿子也用“高”字排序。
伯父是在1932年农历正月二十五日，只身飘洋过海去缅甸求发展。兄弟俩一个24岁，一个22岁。哥哥自幼身体孱弱，本份老实，再加上母亲早年悲观情绪之影响，多愁善感。而弟弟恰恰相反，身强体壮，赋性勇敢，富于进取，敢作敢为。命运似乎给他们开了个玩笑，该出去的没有出去，该呆在里面的却跑到外面去了。
哥哥走后，剩下弟弟与老母亲相依为命。当时，住在始兴南路43号。日间摆摊贩卖花生，夜读中医书，约十年久。初为邻居亲戚朋友患者诊治，多有疗效。后为群众所知，纷纷前来求医，药到病除，一时有点名气。但当时治病救人，均分文未取。因为祖父服误药早逝，在父亲幼小心灵里留下不可磨灭的痕迹，使他痛下决心，矢志学医，治病救人。
父亲27岁结婚，正值抗战爆发。漳州虽然未曾沦陷，但屡遭日本飞机空袭。先跑到城郊渡头社避难，因为那时母亲肚子里已有孩子，村民不同意孕妇躲藏，只好回到市内下沙街姊姊家。本以为这里比市中心始兴南路家里安全，想不到第二天，日本飞机一下子来了八架，对着不远处的飞机场（今战备大桥南端）狂轰乱炸，投弹160多枚。真是地动山摇，火光冲天。七十年过去了，母亲一讲到这事，还心有余悸。
孩子生下后，全家人赶忙逃到华安沙建张寿连住处。张寿连是父亲的好朋友，原是大埔客家人，来沙建圩开药店。那地方很偏僻，山高林密。一次，张寿连的弟弟晚上出门，就差点被老虎吃掉。安顿好一家人，父亲又回来摆摊做生意。这天，老鼠亭传来土炮声，空袭警报又响了。父亲丢下摊子，往公园就跑。在公园小山里，有座刚建成的钢轨混凝土防空洞。天空中，已经传来一串清脆的铃声。这是飞机俯冲下来，正在投弹的声音，令人毛骨悚然，非常恐怖。父亲不顾一切地冲进地洞，炸弹就在洞顶上炸开了。一股热浪随即涌进洞里，好久都喘不过气来。警报解除后出来一看，吓出一身冷汗。刚才喊他停下来的几个士兵，正血肉模糊地躺在榕树下。整个公园中了十几颗炸弹，原漳州府署被炸塌一半，到处都是残枝破瓦，一片狼籍。府埕西侧拐角处，也倒了两间房子。父亲与死神赛跑，终于羸了。
二
1949年漳州解放前夕，伯父苏莲池从缅甸回国，带着家眷荣归故里。伯父1932年二月十一日到达缅甸仰光，四月二十日经四房叔苏长庚介绍，前往英脉埠所辖渴铁仔社（山芭小村）启智小学当教员。1935年十一月初九日回仰光，在四房叔苏长庚庆兴发米厂公司任账房先生。三年后，转任文书工作。
仰光庆兴发米厂公司原股东有五个，后归四房叔苏长庚一人所有。公司职员五十余人，工人三百多个，面积约三里余。机器十余台，土砻八个，米筛十个，仓内屯谷三十万余桶，舯舡二三十号，仓库分四五处，汽车一部，电船一艘。
1938年至1941年这段时间，伯父生活比较安定。并且在1938年十一月十三日结婚，妻吕金枝，又名吕韵兰，生于1920年。
1942年3月，日本军队占领仰光，伯父避乱英脉三个月。后来得知，四房叔苏长庚被日军打死，公司倒闭。返仰后，改做土产生意，生活又陷入艰难之中。1945年英军克复缅甸后，重新在仰光民丰米厂公司做文书工作。
伯父终于回国了。人力车刚到府埕十字路口，远远看到老母亲正坐在门前，他赶忙跳下车。顿时，府埕全凝固了。过往行人惊讶地看到，一个“番客”跪在地上，泪流满面地爬行。离别十七年呵！岁月无情人有情。母子相拥而注，感天动地。
其实，命运也跟我们人一样，总是欺善怕恶。兄弟俩还有一个姐姐，从小送人当童养媳，惨遭虐待。后嫁下沙街陈氏，不久守寡。开一间饭店，经营无方，入不敷出。单是伙计就有七、八个，均来自流浪乞食者，故时常找弟弟要钱要物。
这次“番客” 回来，立即打起歪主意。先骂弟弟“贡番，死吃活坐，无想要做生意”，接着提议“中正街（今北京路）四叉路口，有间店面要卖，可以开酱油店，我说好了，你钱拿来，包你满意”。
本来，伯父这次回国，也打算开间店面，自已做老板，母亲兄弟团聚，尽享天伦之乐。亲姐姐如此一说，弟弟当然相信，就将十几年的积蓄，悉数交给她。
开张的日子到了。一大早，兄弟俩手拿漏斗、秤子，兴高彩烈地来到中正街，准备开门营业了。到了那里才知道，店面、货物什么都没有。这时，姐姐才说：“欠人家很多钱，全还债了”。一时间，兄弟俩站在路中央，分不清东西南北。
回家后，伯父一头倒在床上，吐起血来，连连说：“我过咸水的人，她也敢骗。”
什么都没有了，甚至想重返缅甸的钱也没有，只好写信请老板寄钱过来。终于病倒了，一病不起。终于决定重返异邦，一去不复还。悲伤、懊悔，百感交集。最后，哥哥对弟弟说：“你要照顾好母亲，我已经无能为力了”。
船走了，带走了人，也带走了一颗破碎的心。
三
1951年，经余勉堂、胡穗民二位中医师介绍，我父亲加入漳州市卫协会、龙溪县中医师公会，并挂牌行医。1958年，社医改造，加入第八联合诊所，即现在西桥卫生院，担任中医内科医师。从此，我们家生活较为安定。
我有八个兄弟姐妹，其中有六个出生在始兴北路14号楼上。
这是一个值得纪念的地方。始兴北路，旧名府埕，原是古代漳州府大堂前广场。东侧有吏、户、礼三单位办公房舍，西侧也有三间兵、刑、工办公房舍。中间有座小石亭，亭前是仪门，仪门外才是府大门。1918年，粤军陈炯明驻守漳州，推行护法区运动，进行大规模市政改造。拆除大堂，拓宽道路，建成二列骑楼式房屋，名曰：“始兴北路”，意为新兴路也。起初，西侧房屋为革命军招待官员之用，东侧为著名爱国华侨林秉祥所有。
我们有四代人在那里住过。那条凹凸不平的青石板路，有着父辈们奋斗过的足迹，也有我们孩时的记忆。夜深时分，就会从远处，悄悄地传来“嘀哒嘀哒” 的木屐声。清脆的声音划破夜空，由远而近，由小变大，就在门口响起，然后渐渐地消失在朦胧中。
父亲是在1975年10月退休的。那时，他已经65岁了。退休前，接受175医院邀请，主持编写了《实用中草药》一书。在家时，原计划写一本行医笔记，将他一生治病救人的经验，作一个总结。无奈耳聋影响头脑，精力不济，半途而废。
父亲早年家道中落，摆摊为生。长大后，稍一识字，就矢志学医。父亲不仅精通中草药，对于胡元珍伤科秘籍，也颇有研究。尤以太素脉理，造诣甚深。孕妇一经诊断，立判生男生女。每逢节假日，去郊外采集青草药时，他经常带我去。可惜年少无知，不知道继承父业，平生一大憾事。
父亲晚年，吃晚饭时，总爱喝一两口酒。酒一下肚，话匣子就打开了。他最喜欢讲的故事是“霸王别姬”。 讲到最后，西楚霸王项羽，兵败江边，面对滔滔河水，悲怆高歌：“时不利兮骓不逝，虞姬虞姬奈若何”。这时，他眼里会闪出一丝泪花。
1982年农历六月初一日凌晨，父亲溘然长逝，静静地走了。
四
母亲吴面，西洋坪人。1919年刚出生时，就被送养上墩一户人家。12岁，养父母相继去世，亲生父母又不相认，每天吃的全靠隔壁好心阿婆施舍。18岁出嫁，总算跳出苦海。
1960年，天灾人祸接连不断，孩子又一个接一个地出生，日子越发窘迫。要养活一家人，单靠一点点工资远远不够。母亲毅然辞掉食杂店工作，回家自已摆摊做生意。卖番薯，卖甘蔗，卖零食，帮饮食摊卷五香。夏天时，背着冰罐，顶着烈日，沿街叫卖冰棍。1985年，我有了正式工作后，她才收起摊子，安享晚年。
1995年5月，告别府埕老屋，与母亲搬迁至新居。每当我上班时，母亲总会站在阳台上望着我远去，下班时，她又会站在那里等我回来。一次我回来时晚了一些，走进家门，正看到她站在阳台上张望着。她的背影，深深地印在我的脑海里。
2001年，母亲突患脑血栓瘫痪后，身体日渐衰弱。思维大不如前，言语也不畅。然而，她还常常说：“兄弟要团结”。
2003年农历十一月初二日下午1点，母亲就在我的怀抱里安祥地合上双眼。
母亲走后不久，就是农历大年。这是第一个没有母亲的大年。屋子里少了母亲忙碌的身影，显得空空荡荡、冷冷清清。以往过年的情景，触动了我脆弱的心弦，一时悲从心起，胸口憋闷得总想放声大哭。
母亲走了。远去的身影，渐渐模糊，随之入了梦境，成了回忆。母亲一生辛辛苦苦、克勤克俭，抚养子女成人，功劳至伟。没有母亲，就没有我们八个兄弟姐妹。
愿母亲在天之灵安息！
（苏登科2008年5月15日稿）
（刊载于福建省通俗文艺研究会主办《闽南人》2008年9月号第54-60页）
（作者单位：漳州苏明良史绩研究会）