府埕的记忆
苏登科
一
这是一个值得纪念的地方。我就出生在这里。我们家有四代人在这里住过。那条凹凸不平的青石板路，有着父辈们奋斗过的足迹，也有我们孩时的记忆。那时候，每当夜深时分，总会从远处，悄悄地传来“嘀哒嘀哒”的木屐声。清脆的声音划破夜空，由远而近，由小变大，就在门口响起，然后渐渐地消失在朦胧中。
始兴北路，旧名府埕，原是古代漳州府大堂前广场。东侧有吏、户、礼三单位办公房舍，西侧也有三间兵、刑、工办公房舍。中间有座小石亭，亭前是仪门，仪门外才是府大门。1918年，粤军陈炯明驻守漳州，推行护法区运动，进行大规模市政改造。拆除大堂，拓宽道路，建成二列骑楼式房屋，名曰：“始兴北路”，意为新兴路也。起初，西侧房屋为革命军招待官员之用，东侧房屋为著名爱国华侨林秉祥所有。
我家正好在东侧中间房子，门牌是始兴北路14号。大门扇是由六块大木板拼成的，可以拆下成一个大店面。小时候，楼下曾作为小人书(连环画的俗称)出租店。后来，小人书出租店关门，重新归还我家作客厅用。再进去，就是我父母亲的卧室。右侧有个小门可以进厨房和天井。左侧是一座木制楼梯通往二搂，楼梯尽头的左边，是楼梯盖，可以把一楼跟二楼单独隔开。楼上有客厅和两间卧室，前后还有阳台。
我有八个兄弟姐妹，其中有六个就出生在这里。我父亲是个老中医，但工资不够养活全家。我母亲毅然辞掉食杂店工作，回家自已摆摊做生意。当时，漳州著名的算命仔先生”(]算命占卜者的俗称)林古山，也在门口排摊设点。他在靠墙边摆着一张有两个抽屉的长方形木桌，桌上放着竹制四方形的鸟笼，一只黄百仔”在里面东蹦西跳，不停地发出“叽叽喳喳”的叫声。说起来，林古山跟我家还有点亲戚关系，他母亲是我奶奶的妹妹，他一直称呼我父亲为“玉池兄”。后来算命卜卦被取缔，他只好回去在家偷偷替人算命。有人来找他时，我母亲就要我带他们去古山家。他总会拿一毛钱给我，说声很乖”，那时候一毛钱比现在一块钱还大，我高兴了好几天。
[size=font-size:12.0pt,12.0pt]在我家隔壁，左边12号住着两户人家。楼下是印尼排华回来的母子三人，楼上住着阿娇姐妹及母亲一家六口人。再过去，也是一上一下两户合住。接着两间房子，是阿珠一家，以及陈龙海一家。最靠边三间房屋，都是阿忠爷爷的。解放前，阿忠爷爷曾开店做生意。小时候我去过他家，客厅上还摆放着柜台。靠近台湾路边角这间，曾被充公作裁缝合作社，搂下开店面，楼 ..