一张老照片的往事

一张老照片的往事
苏登科

前不久，侨居缅甸的堂姐邮寄来一张破损的老照片，并说明这是1932年春节拍摄的全家福，过后没几天，我伯父就带着这张照片，飘洋过海去缅甸求发展。照片中间坐着的是我祖母，后排从左至右是我父亲、伯父和大姑，还有四个小孩是我姑姑的孩子。这些照片上的亲人，早已不在人世，但他们的往事，永远定格下来。

我伯父是在1932年农历正月二十五日早上九时，从厦门乘坐轮船前往缅甸的。兄弟俩一个24岁，一个22岁。哥哥自幼身体孱弱，本份老实，再加上母亲早年悲观情绪之影响，多愁善感。而弟弟恰恰相反，身强体壮，赋性勇敢，富于进取，敢作敢为。命运似乎给他们开了个玩笑，该出去的没有出去，该呆在里面的却跑到外面去了。

我家最早住在漳州城区清后河。1908年漳州发生特大洪水，全城一片汪洋，屋后花园内那棵杨桃树救了全家。人活了下来，可是家里贵重东西却散失殆尽。第二年，我祖父误服药与世长辞，年仅31岁。祖父乃一介寒儒，秉性耿直，生前毫无苟取，身后家徒四壁。寒灯一盏，满室哀声。生活之艰难，难于用笔描述。世代书香，就此沦落。

后来，蒙漳城名塾王咸熙怜恤，兄弟俩入上苑街砾斋塾读书。没几年，因生活所迫，兄弟俩早早辍学，开始挑担上街贩卖花生。一次，伯父路过漳州城东坂后街叫卖花生。一户有钱人的孩子吵着要买，大人不肯，一脚踢翻担子。回家后，伯父痛哭了一整天，发誓要出人头地。那时正好有一笔钱，终于决定去缅甸求发展。

我伯父去缅甸寄回来的第一封侨批”，是一篇日记体长信，题为《飘泊漫记》。主要记述“过南洋”的所见所感，文笔细腻，不愧是乡贤王咸熙的学生。其实，“过南洋”不是一件好事情。我伯父在《飘泊漫记》最后一段话，是这么说的：

“呀！南洋啊！诸位们！这就是南洋！奉劝诸位在家乡努力吧！在家乡若肯努力勤俭，远胜于南洋十倍呢；万不可想南洋是极乐国！我而要自责与忏悔了，因何当初坚心决意，要往南洋。任诸长辈解劝，不肯听从，甚至使老母流了几许伤心泪！这皆是我不孝之大罪！而今可谓自孽不可活。母亲呀！不要伤心吧！这是不孝儿之苦命所致，冥冥中自有此数。”

我伯父一生充满着悲剧色彩。1949年漳州解放前夕，携眷荣归故里。1950年重渡缅甸。可是，生活大不如前，身体日渐衰弱。1962年缅甸发生政变，军队接管政权。接着，军政府又宣布旧钞票不能用，仅余一点点钱勉强度日。一气之下，吐起血来，不幸病逝于仰光大医院。正如他自己所说：难得冲开一条生路。

（本文已刊载[2025年8月3日《闽南日报》第3版《文化走廊》）